Biograferne i Kabul: De forbudte filmhjul

Krigsfotograf Jonathan Saruk udgiver snart bogen ‘The Forbidden Reel: A Journey Through the Cinemas of Kabul’ om Kabuls biografer, som var forbudte under Taleban-styret. Læs hans artikel og se nogle af hans fascinerende billeder fra biograferne i det krigshærgede land.

Lyset dæmpes, projektoren starter snurrende op og Sher Mohammad, 35, begynder rutineret at bounce mellem de to filmhjul, så han hele tiden kan justere lamperne inde i projektorerne. Under ham, i biografsalen i Temorshahee-biografen, sidder mændene i deres Shalwar Kameez – de løse bukser og knælange skjorter, som er almindelige i Afghanistan – og drikker mangojuice, ryger cigaretter, klapper og danser sammen på biografscenen, mens pakistanske kvinder synger og danser oppe på lærredet.

For ti år siden ville dette have været utænkeligt i Kabul. Taliban havde forbudt folk, blandt andre ting, at gå i biografen. Så biograferne stod tomme i årevis og gik i forfald. Men da Taleban-styret faldt, reparerede filmfremvisere som Rahmatullah Amane, 36 – der flygtede til Pakistan under krigen, hvor han arbejdede på en tændstikfabrik – biograferne i Kabul, stykke for stykke.

”Stedet var ødelagt” fortæller Hr. Amane, når han skal beskrive Temorshahee-biografen i den gamle del af Kabul, efter Taliban var flygtet: ”Vi var nødt til at samle biografen i enkeltdele og skaffe dem fra andre forladte biografer”. Efter den afghanske regering havde set transformationen af Temorshahee-biografen spurgte de Hr. Amane om han ville renovere endnu en klassisk biograf i Kabul, Park-biografen. Han tog derud med det samme:

Vi arbejdede 24 timer i døgnet for at få den op og køre. Alle kunne føle friheden og var lykkelige”, fortæller Hr. Amane. ”Det var som at blive født påny.

En filmfremviser arbejder i Temorshahee-biografen i den gamle del af Kabul. Juni 2011. Jonathan Saruk/Reportage by Getty Images
En filmfremviser arbejder i Temorshahee-biografen i den gamle del af Kabul. Juni 2011. Jonathan Saruk/Reportage by Getty Images

Hr. Amane blev tiltrukket af biografer i en tidlig alder. ”Da jeg var 13 år så jeg en James Bond-film, den med Jaws. Så vidste jeg, at jeg ville arbejde med film”. Idag, tyve år senere, arbejder han tolv timer om dagen, syv dage om ugen i den teknisk mest avancerede biograf i Kabul, Ariana biografen.

I dag er der seks biografer, som viser film i Kabul. Nogle af dem får offentlige midler, mens andre er renoveret af internationale donorer. Gamle pakistanske og indiske film dominerer repetoiret, men ind i mellem er der også amerikanske film og en sjælden gang i mellem afghanske film. Der vises kun matineer og i løbet af ugen kommer der ikke mange besøgende. De fleste der kommer er arbejdsløse. Børn ses sjældent i biograferne og selv om det er tilladt for kvinderne at gå i biografen, kommer de aldrig. Hr. Amane mener det skyldes den konstante bombetrussel: “Hvis sikkerheden kan forbedres, kommer de igen”.

Men indtil det sker, ser Hr. Amane ikke lyst på biografernes fremtid: “Fremtiden ser sort ud”. Han fortæller, at DVD-afspillere, som gør det nemt og sikkert for familier at se film derhjemme, skader biografernes omsætning. Han tøver endda med at opmuntre sin otte år gamle søn, som ellers er meget interesseret i film: “Jeg vil helst ikke have at mine børn skal leve af biografverdenen”.

Biografgængere køber billetter i Ariana biografen på Pashtunistan Torv, Kabul, December 2010. Jonathan Saruk/Reportage by Getty Images
Biografgængere køber billetter i Ariana biografen på Pashtunistan Torv, Kabul, December 2010. Jonathan Saruk/Reportage by Getty Images

I de fleste biografer er der kun to gamle projektorer i de småtoplyste rum og de skal skiftes med tyve minutters mellemrum, så filmen ikke afbrydes. Projektorene er alle 30-40 år gamle. Næsten alle biograferne i Kabul bruger lysbue-lamper til at producere det lys, som projekterer filmene op. Det er en teknologi, som man udskiftede i vesten i 1960’erne. Lamperne skal også konstant justeres eller skifterne, mens filmen vises. En filmefremviser i Kabul sidder sjældent stille. Den eneste undtagelse er Ariana biograf, som Hr. Amane ejer. Den bruger moderne, italienske filmudstyr, takket være et fransk kulturlegat.

Biograferne velmagtsdage var før og under Sovjetunionens besættelse af landet. Men alt blev ødelagt i krigen and siden forladt under Taleban-regimet. Biograferne i Kabul er fordelt over hele byen. De fleste ligger i den gamle del af byen, men bygningerne er ofte anonyme. To af biograferne, Tamorshahee og Pamir, ligger lige midt i den gamle by og er så integreret i bygningerne, at hvis det ikke var for skiltet udenfor, så ville man ikke vide, at der lå en biograf.

Biografgængere ser en pakistansk film i Pamir biografen i den gamle by i Kabul, November 2010. Jonathan Saruk/Reportage by Getty Images
Biografgængere ser en pakistansk film i Pamir biografen i den gamle by i Kabul, November 2010. Jonathan Saruk/Reportage by Getty Images

På en fredag eftermiddag inde i biografen står mændene op, mens de hepper på de pakistanske helte på lærredet. Kontinuerligt lyser små lysglimt biografen op. Lysglimtene kommer fra cigaretter, der tændes med tændstikker og konstant kæderyges, så biografsalen fyldes med tyk røg. Mens filmen vises, hører man ringen fra mobiltelefoner eller råb fra mænd, der forsøger at finde frem til deres venner i salen. En ung dreng danser med hænderne i vejret på biografscenen. Hans venner forrest i salen hujer og klapper af ham. Biograferne i Kabul er måske det eneste sted, udover bryllupper, hvor afghanske mænd kan feste og juble.

Unge, afghanske drenge danser under filmlærredet i Pamir-biografen, Kabul, Juni 2011. Jonathan Saruk/Reportage by Getty Images
Unge, afghanske drenge danser under filmlærredet i Pamir-biografen, Kabul, Juni 2011. Jonathan Saruk/Reportage by Getty Images

Fakta

Jonathan Saruk er en amerikansk krigsfotograf, som bor i Malmø. Du kan se flere af Jonathans billeder her eller se en video om projektet ‘The forbidden Reel’ her. The Forbidden Reel har fået funding gennem www.kickstarter.com.

En dreng fra publikum danser under filmlærredet i Temorshahee-biografen i den gamle del af Kabul, Juni 2011. Jonathan Saruk/Reportage by Getty Images
En dreng fra publikum danser under filmlærredet i Temorshahee-biografen i den gamle del af Kabul, Juni 2011. Jonathan Saruk/Reportage by Getty Images
Opbevaringsrum for filmhjul i Park-biografen i Shahr-e-Naw-kvarteret, Kabul, Juni 2011. Jonathan Saruk/Reportage by Getty Images
Opbevaringsrum for filmhjul i Park-biografen i Shahr-e-Naw-kvarteret, Kabul, Juni 2011. Jonathan Saruk/Reportage by Getty Images
Filmfremvisere arbejder under en filmfremvisning i Pamir-biografen i den gamle by i Kabul, November 2010. Jonathan Saruk/Reportage by Getty Images
Filmfremvisere arbejder under en filmfremvisning i Pamir-biografen i den gamle by i Kabul, November 2010. Jonathan Saruk/Reportage by Getty Images
Filmfremvisere arbejder under en filmfremvisning i Pamir-biografen i den gamle by i Kabul, November 2010. Jonathan Saruk/Reportage by Getty Images
Filmfremvisere arbejder under en filmfremvisning i Pamir-biografen i den gamle by i Kabul, November 2010. Jonathan Saruk/Reportage by Getty Images
Det daglige liv udenfor Pamir-biografen i den gamle by i Kabul, juni 2011. Jonathan Saruk/Reportage by Getty Images
Det daglige liv udenfor Pamir-biografen i den gamle by i Kabul, juni 2011. Jonathan Saruk/Reportage by Getty Images
En biografgænger forlader salen i Pamir-biografen i den gamle by i Kabul, Juni 2011. Jonathan Saruk/Reportage by Getty Images
En biografgænger forlader salen i Pamir-biografen i den gamle by i Kabul, Juni 2011. Jonathan Saruk/Reportage by Getty Images
More from Jonathan Saruk

Biograferne i Kabul: De forbudte filmhjul

Krigsfotograf Jonathan Saruk udgiver snart bogen ‘The Forbidden Reel: A Journey Through...
Læs mere